|
失去父母才知道痛
每个人都有父母，都会感受到来自父母那源源不尽的舔犊之情。无论你是否幼小或长大了，父母那毫无索取的慈爱，充满着你的胸怀，写满了你的记忆。
可能这种感觉，总使我们感到，这一切再正常不过了，就像一年会有四季一样正常而心安。
但是，当这一切慈爱已然不再，父母的关爱只能从梦中再现的时候，再难有对养育之恩的实际回报，所有的感恩之情只能通过语言和文字来表达时，那所有的歉意和愧疚就只能用一个词来表述--空洞！
我就时常陷在这个空洞里不能自拔，那种没着没落的空虚和心痛，像无孔不入的秋风，随时都会刺痛自己的心情。
我的父母都是太行东麓山区人，五十年代家庭生活的拮据，迫使父亲以十四岁幼小的年龄远走他乡，成为坝上牧场的牧马人。只有高小文化的父亲靠着自己的辛劳和毅力，成了牧场一名出色的兽医师。母亲和父亲结婚后，也成为牧场兽医中的一员。
我出生在河北的坝上牧场，童年的记忆里大都是美好的绿色，冬天的风雪尽管寒冷，可印象里都是童年的快乐。想起那时的生活，没有现在孩子们那么多的吃穿用的品种，但是亲情的温馨却丝毫也不逊色。
那时父母出诊都是骑马，是那种十分高大的红马。我最喜欢在路边等待父亲或母亲的归来。夕阳暖暖地拥着，和风夹着草原特有的清新和香气，与我共同等待那一个幸福美妙的时刻。父亲或母亲总会把我掫到马背上，让我在那一颠一仰的晃动中感受那如同身后阳光一样的亲情和温暖。
我十分留恋与父母同坐在炕桌上吃饭的时光。小小的四方炕桌，现在已经不太多见，放在炕的中间，常见的莜面和土豆，总有母亲特有的手法做出的独特味道。窗外有时会飘雪，但身下的火炕暖暖的，身边是浓浓的亲情，记忆中的家，没有一丝寒意，只有温暖和满足。
冀中平原的广袤和富庶，太行山东麓故乡的秀美和醇和，伴随着少年的我，品尝了亲情的甘甜和富有。父母工作的调动，对我来说，也不仅仅是周围玩伴的变化，随着环境的变化和年龄的增长，对父母，对来自他们的温暖和来自他们的付出，遍布了我记忆的每一个角落，像缠绕着大树的无数藤蔓，无法理出清晰的脉络。
我只记得油灯旁，那映在墙上的母亲的剪影。夜半梦醒，那笃定有母亲的身影在陪伴，几乎无论春夏秋冬。母亲或是为我做鞋，或是为我补衣，白天她要工作，晚上那玉米秸穿成的针线筐里就总有做不完的活计。油灯那黄黄的光，母亲那苍苍的影，让我温暖，让我安宁，让我睡得更加香甜......
我还记得父亲的办公桌，那一摞摞的资料，一沓沓的处方。父亲那浓浓的烟味儿和那密密的胡茬，还有背我回家的暖暖的体温。
我十岁的时候做过一次手术，是在北京的协和医院。父亲住在二舅家，每天凌晨赶到医院陪我，手术后医生特许昼夜陪护，父亲就天天坐在我的床边，几乎寸步不离。那时的经济条件还很困难，住院的病人可以订餐。但是父亲一般舍不得吃，常常是从二舅家带干粮。到我出院的时候，父亲听人说巧克力好吃，特意给我买了一板，我吃了一小块说苦，想让父亲吃，可父亲仅仅掐了豆大的一块，放在嘴里抿了，皱着眉说：“太苦了，我吃不了。”轻轻地将它用锡纸包起，放在我手里：“还是你吃了吧。”旁边一位马来西亚华侨小朋友笑我们，这么好吃的东西都不知道吃？我们没有接腔，因为我和父亲心里都清楚，这东西确实好吃，只不过是太贵了。
到我上初中以后，我的思想和观察问题的方法有了进步，父母的为人处事留给我的印象成了我一生最宝贵的财富。
父母靠高明的医术吸引了许许多多的农民朋友和喜欢这个行业的人，因此家里常常是客人不断。同事和上级来了，他们热情接待；一身泥土的农民来了，他们照样热情。父亲在世时，所有的处方分文不取。曾经有人劝他适当收取费用，他一笑：“我有工作，有工资，要那么多钱干嘛！这样我睡觉安生！”
当这个社会有许多人竭尽全力阿谀逢迎，过河拆桥以求利益独得的时候，父母用他们的耿介和清白为我诠释着做人的道理。在农村租房住的时候，与每个房东都像是一家人，而且保持着多年不断的来往；下乡呆过的地方，总有人进城时顺便来看看，在家吃一顿便饭。甚至于父亲与他们的友情，在我的身上也得到延续，逢年过节，仍有人来看看我，带来些蔬菜、土产，叙一叙父母的往事。听得最多的一句话是：“你爸妈，那可是好人啊！”
所有的这些，都因为父母的先后病逝而成为过去，留下的，是永久的温暖和感念，更是永久的心痛！
或许是在最高兴的时候，譬如事业成功，譬如子女上进，需要与父母分享，但是已无法面对......
或许是在最忧伤的时候，生活的挫折，时运的多舛，需要向父母倾诉，但是那种慈爱的倾听已经不在......
或许在梦中，牵住了父母的手，亲情浓重，欢颜如昨。倏然梦醒，清泪空流......
当你对父母的思念成为永远，膝下承欢将永远无法成全的时候，那种无助的失落就成了永远的痛！
去年的一个不眠夜，我写了这首《谒金门·父亲》来记述我的心情：阴阳错，十载慈颜如昨。喜怒怨尤无处破，梦中相对坐。但愿此生重过，庭院炕头陪坐。曲尽孝心驱寂寞，胜今清泪落。
我必须承受这无法忘却的痛，因为这痛已如血液般渗透了我的生命！
这无法忘却的痛，是父母给我的骨肉亲情，是父母对我的养育之恩！
|
